El día que murió la música

Era Febrero de 1959, el tercer día del mes para ser exacto. Todavía lo recuerdo. Amanecía en la ciudad, era otro día más (o eso parecía). No sucedía nada fuera de lo normal, la gente iba de un lado para otro, aunque con un rasgo patricular...estaban tristes. Yo, no entendía. Pasó la mañana, aquella tarde la tenía libre pensaba en salir a disfrutar del aire libre, del verde parque. Pero antes tuve que almorzar, el departamento estaba helado, era como un iglú, asi que decidí tomar algo caliente, sopa. Luego de comer lavé todo para no dejar rastros de que había comido (uno nunca sabe cuando pueden llegar visitas). Al terminar me senté en el sillón verde acompañado del silencio, la radio allí estaba pero no buscaba su sonido, aún era muy temprano. Sin darme cuenta, me quedé dormido. Soñé que era mortal. Al despertar, desesperado por saber que hora era, miré mi reloj de pulsera y eran las 4 de la tarde. Me levanté, me coloqué el sombrero, el sobretodo, y salí. Fui al bar, tomé chocolate caliente (para variar) y luego me dirigí al parque. Habia poca gente para ser viernes y la poca gente que había seguía triste. ¿Qué los tenía así? Alrededor de las 8 volví a mi departamento, preparé lo mismo que el almuerzo para la cena. A esas horas ya no esperaba visitas así que deje todo como estaba y lo limpiaría al despertar al otro día. Luego de la cena me fui a recostar al sillón verde, pero antes encendí la radio, Blue Suede Shoes de un muchacho que hace unos años se había ganado una cierta fama, persona que hoy en día es considerada un rey y aún la gente se pregunta si es que realmente murió. Se acercaban las 11 de la noche cuando lo escuché y entendí la tristeza, el hecho tuvo lugar en Iowa y mi ser no podía creer lo que oía. ¿Cómo fue posible que la gravedad no los salvara?

Ritchie Valens (1941-1959), Buddy Holly (1930-1959) y The Big Popper (1936-1959) In Memoriam

(M)